20 Formas de Amar y una Mosca Zumbando.

  La Necesidad de Nombrar lo que Queda.

Este compendio de poemas no es un libro sobre el amor. Es una revisión honesta y cruda de lo que queda de él. No nació de una musa amable, sino de la urgencia de desmantelar la mentira, de ver la distancia que hay entre la promesa y el sitio exacto de la herida.

Nos hemos contado tantas veces la historia del amor hermoso y eterno. Yo elegí medirlo por la fibra de su esqueleto, por lo que resiste de pie cuando toda la euforia y la carne de la ilusión se han podrido.

La Mosca no es un símbolo. Es la compañía más real que tuve en el proceso. Ella no tiene piedad ni pudor. Su zumbido es el chisme sin filtro que se cuela por el oído, la verdad que la dignidad intenta silenciar. Ella me recordó que la vida que se alimenta de la ruina es, curiosamente, la única vida totalmente sincera.

Las "Veinte Formas" son, en esencia, veinte maneras de contar una misma pérdida. Cada poema es una prueba que busqué en la ceniza, una confrontación con la estructura interna de la pena. Al final, descubrí que el amor no es magia ni destino; es un ejercicio de peso, de ley natural y de consecuencias.

La Costurera que habla en la posdata soy yo recogiendo los hilos rotos, cosiendo la agonía con la fibra de los hechos. Entendí que la fuerza no está en el juramento, sino en el residuo final que queda cuando ya no podemos mentirnos. Y esa verdad, el sedimento, el zumbido de la mosca, es el único amor real que sobrevive.

Que esta lectura les sea incómoda, pero necesaria. Que confronten su propio residuo sagrado.

Norma Cecilia Acosta Manzanares

Caracas, Venezuela.

20 Formas de Amar y una Mosca Zumbando.

(Una sinfonía de lo que perdura cuando el amor se descompone)

I. El Deseo (Raíz)

Amar es esta raíz que sigue creciendo

hacia el agua negra de tu nombre,

aun cuando el árbol ha sido talado.

II. La Memoria (Ceniza)

Amar es recoger tu ceniza

y encontrar diamantes en lo que quemamos,

esa luz fría que ilumina

lo que nunca podrá ser nuevamente.

III. La Piel (Mapa)

Amar es habitar este territorio

donde cada cicatriz cuenta

la historia de una frontera que cruzamos

sin pasaporte ni retorno.

IV. El Tiempo (Río)

Amar es navegar este río

cuyas aguas nunca son las mismas,

pero cuya corriente

siempre conduce a tu puerto.

V. La Noche (Semilla)

Amar es esta semilla plantada

en la oscuridad más profunda,

que germina cuando todo dice

que debería morir.

VI. El Espejo (Eco)

Amar es buscarte en cada reflejo

y encontrar solo el eco

de la mujer que fui

cuando tú me mirabas.

VII. La Lluvia (Archivo)

Amar es esta lluvia que lava

los monumentos de nuestro reino,

revelando las grietas

que adornamos con flores.

VIII. La Guitarra (Sílaba)

Amar es esta canción

cuyas cuerdas se rompen una a una,

pero cuya melodía

sigue completa en el silencio.

IX. La Ventana (Horizonte)

Amar es esta vista

hacia un paisaje que ya no existe,

pero que sigo dibujando

con los párpados cerrados.

X. La Sal (Sabiduría)

Amar es este sabor

que persiste cuando se acaba el banquete,

la verdad amarga

que condimenta toda memoria.

XI. La Tormenta (Cimiento)

Amar es haber construido

sobre tierra movediza

y encontrar, entre los escombros,

los cimientos de lo que pudo ser.

XII. La Biblioteca (Fantasma)

Amar es releer el mismo libro

buscando un final diferente,

mientras las páginas se deshojan

entre mis dedos ansiosos.

XIII. La Sombra (Testigo)

Amar es esta compañera silenciosa

que crece cuando apagan las luces,

la única que conoce

la geometría exacta de tu ausencia.

XIV. El Reloj (Latido)

Amar es este tictac que marca

un tiempo paralelo al mundo,

donde todavía es posible

el instante antes del adiós.

XV. El Jardín (Rebelión)

Amar es regar las plantas muertas

por si acaso la primavera

decide ser clemente

con mis terquedades.

XVI. El Espejismo (Fe)

Amar es caminar hacia el oasis

sabiendo que es mentira,

pero beber igualmente

de sus aguas imaginarias.

XVII. La Herida (Lenguaje)

Amar es haber aprendido

a traducir el dolor a un idioma

que solo nosotras comprendemos.

XVIII. La Marejada (Equilibrio)

Amar es mantener el balance

sobre las olas del recuerdo,

esa danza inestable

que nos mantiene a flote.

XIX. El Naufragio (Tesoro)

Amar es hundirse con el barco

y emerger con perlas negras

entre los dientes apretados.

XX. La Física (Ley)

Amar es desafiar la gravedad

creyendo que nuestro amor

podría ser la excepción

a toda ley natural.

—

Y la Mosca Zumbando

Pero la mosca…

oh, la sabia mosca,

conocedora de secretos,

zumba su verdad immutable:

«No te ama como antes,

pero te ama como siempre:

con la fidelidad de lo que se descompone,

con la verdad de lo que ya no puede mentir.

Eres su paisaje habitual,

su costumbre más íntima,

la ruina que habita

como se habita una vieja catedral:

sin fe, pero con respeto

por lo que alguna vez fue sagrado.

Y eso, querida,

eso es quizás

el amor más verdadero:

el que sobrevive

a la muerte del hechizo.»

—

Posdata de la Costurera

Y yo,

que tejí estas veinte formas

con el hilo roto de mis sueños,

aprendí al final

que la mosca tenía razón:

el amor no se mide

por su intensidad,

sino por su permanencia.

Y aquí permanecemos:

tú en tu centro,

yo en mi orilla,

y entre nosotros

el zumbido eterno

de lo que fue

y nunca del todo se fue.

Autora: Norma Cecilia Acosta Manzanares.

Derechos reservados de la autora.